.

O cemitério de crianças

Há uma fábula que é mais ou menos como vou contar. Preservei a ideia, mas criei meu próprio roteiro:

Certa vez, um peregrino cansado das muitas andanças chegou a um lugarejo que, à distância, pareceu-lhe aprazível, acolhedor. Certo de que encontraria ali repouso e alimento, já ia apressar o passo quando viu, próximo da estradinha de chão, um cemitério tão bem cuidado quanto lhe parecera a vila adiante. Mais do que isso, parecia mesmo bonito, se é possível ver beleza num lugar ligado à morte, pegou-se pensando o viajante. Algo naquele local o atraía, ele não resistiu e caminhou até lá.

                De perto a sensação de ordem e capricho era ainda mais forte. As lápides todas branquinhas, limpas e bem cuidadas, flores viçosas ao pé de cada uma delas, tudo muito perfeito e estranhamente belo. Foi então que estacou defronte uma delas, chocado diante de algo tão evidente, mas que ele levara vários minutos para perceber. As lápides tinham o nome e a idade de cada pessoa enterrada ali. Roberto, 7 anos. Paula, 5 anos. Camila, 6 anos. Elias, 9 anos. Pedro, 4 anos. Rosa, 8 anos. E assim por diante. O andarilho sentiu-se um pouco tonto, tendo de se escorar na lápide de Joana, 5 anos.

                O que teria acontecido? Uma praga, talvez, uma doença contagiosa que atacara especialmente crianças? Ou seria a verdade ainda mais chocante? Um assassino psicopata? Um grave acidente natural? Não, estas duas últimas hipóteses teriam de ser descartadas, pois, só agora percebia, havia centenas de túmulos, e todos de crianças. Seria uma prática local enterrar os inocentes em lugar diferente do destinado aos adultos? Um ideia terrível gelou-lhe os ossos: e se o povo dali matasse as crianças em alguma espécie de sacrifício macabro? Ele logo tratou de afastar essa ideia. Não, seria doentio demais e, afinal de contas, a cidade parecia tão acolhedora, e o próprio cemitério tão bem cuidado que isso não faria o menor sentido. A fome e o cansaço começavam a afetar suas ideias, pensou.

                O viajante saiu de seu devaneio ao perceber a aproximação de um homem já em idade avançada que acabara de depositar flores no túmulo de Vanessa, 6 anos. Poucos segundos de temor foram sucedidos por um instante de alívio ao perceber no semblante vincado daquele homem um sorriso que só poderia ser de bondade. Refeito do susto, respondeu ao aceno do homem, encheu-se de coragem e perguntou:

                – Por que só tem crianças neste cemitério? Alguma epidemia? Um desastre natural? Ou vocês enterram as crianças em local separado dos adultos? O que está acontecendo aqui?

                O homem não pareceu surpreso com sua perplexidade, como se esperasse por uma pergunta assim. Com voz calma e paciente, começou a falar:

                – Aqui, quando nascemos, ganhamos de nossos pais uma espécie de caderneta na qual, tão logo crescemos o bastante para termos consciência das coisas, passamos a anotar cada momento memorável de nossas vidas, e quanto tempo ele durou. O primeiro dia de escola, o primeiro beijo, a formatura, a vitória na gincana, a medalha de honra ao mérito, o primeiro emprego, o nascimento dos filhos, os encontros com os amigos, as conversas com os pais ao redor do fogo nas noites de inverno, uma noite de amor, anotamos tudo de que vale a pena nos lembrarmos. E assim fazemos por toda nossa vida. Pode ser algo grande, como a compra de uma casa ou a viagem dos sonhos, mas pode ser algo singelo e precioso, como um abraço bem sentido, ou a mera troca de olhares com uma pessoa muito especial. Fica tudo registrado na caderneta, o momento e quanto tempo durou. Quando morremos, esse tempo é somado e então é determinada nossa verdadeira idade, a soma dos momentos memoráveis, o tempo que realmente vivemos, e não apenas sobrevivemos neste mundo.

                O viajante não sabia o que dizer, baixara os olhos para a lápide de José, 4 anos, e começara a chorar. O homem perguntou-lhe então?

                – Quanto tempo você viveu?

                Ele virou-se para responder, mas já não havia ninguém ali.